第(3/3)页

    他想起笔记本里的数字，腿围，角度，步数。那些数字背后是什么？是凌晨四点的球场，是灌了铅的膝盖，是"想喝酒。忍住了"。

    复健师来了，是个年轻女人，姓田中，总是带着一股薄荷糖的味道。"今天感觉怎么样？"她问，帮他把裤腿卷上去，露出膝盖上的伤疤。

    "还行。"

    "角度？"

    "一百一十度左右。"

    田中在他的复健记录上写了什么，然后扶他上跑步机。速度调到最慢，坡度为零。越前抓着扶手，右腿试着往前迈，落地的时候膝盖晃了一下，田中及时扶住了他的腰。

    "太快了，"她说，"再慢。"

    他放慢。每一步都像是在水里行走，阻力从四面八方涌来，膝盖里有沙子在磨。但他在数，像南次郎那样数，一步，两步，三步……数到二十的时候，跑步机自动停了。

    "时间到。"田中说，"休息五分钟，然后平衡球。"

    越前撑着扶手喘气，汗水从额角流下来，流进眼睛里，涩涩的。他想起笔记本里第三十三天的记录，"尝试慢跑。200米。膝盖肿胀。休息三天"。南次郎那时候多大？十九？二十？和他现在差不多。

    下午的复健在家里进行。伦子按照柴崎医生的指导，帮他做关节活动度训练。她坐在矮凳上，把他的小腿搁在自己膝盖上，双手握住脚踝，缓慢地往上推。

    "疼就说。"

    "嗯。"

    "疼了要说。"

    "知道。"

    伦子的手很稳，力道均匀，像是一台精密的机器。但越前知道她在听，听他的呼吸，听关节里的声音，听任何一点异常的响动。他盯着天花板，数着推压的次数，一，二，三……到第十五次的时候，膝盖深处传来一阵钝痛，他吸了一口气。

    伦子立刻停手。"这里？"

    "没事，继续。"

    　　


    第(3/3)页