第(2/3)页

    三秒。四秒。五秒。

    右腿开始发抖。

    不是疼，是那种从肌肉深处涌上来的虚脱感，像是有无数根细线在被一根根抽走。他看着镜子里自己的腿，左腿的肌肉绷得像石头，轮廓分明，而右腿……右腿在裤管里显得空荡荡的，膝盖上方有一圈凹陷，是萎缩的痕迹。

    "十秒。"田中开始计时。

    他数着自己的呼吸，一，二，三……每一次呼气都带走一点力气，右腿的抖动从轻微变成明显，像是一根被拨动的琴弦。到第八秒的时候，他感觉球面在向右倾斜，左腿在拼命补偿，把九成重量都扛了过去。

    "九，十。可以下来了。"

    越前从球上下来，右腿一软，差点跪在地上。他扶住墙，大口喘气，汗水从下巴滴到地板上，洇出一小片深色的痕迹。田中在本子上记录着什么，笔尖划过纸面的声音沙沙作响。

    "右腿肌力还是差很多，"她说，"下次试试单腿站立，先练左腿，再练右腿。"

    越前没说话。他盯着镜子里的自己，两条并排的腿，左边是完整的，右边是残缺的，像是一张被撕开后又勉强拼起来的照片。他忽然想起南次郎笔记本里的数字，腿围34，健侧36，那两厘米的差距，在日复一日的记录里被放大成一道鸿沟。

    "你争点气。"

    声音在复健室里弹了两下，撞在镜面上，碎成几瓣。田中抬起头，看了他一眼，目光里没有惊讶，只有一种职业性的审视。越前这才意识到，那句话是从自己嘴里出来的。

    他抬起右手，拍了一下右大腿。巴掌落在肌肉上的声音很闷，像打在布袋上，没有弹性，没有回响。镜子里的人影晃动了一下，然后重新稳定下来，两条腿的差距依然在那里，像是一道无法否认的伤疤。

    "下次，"他对田中说，声音比刚才低了一些，"我想试试单腿。"

    田中在本子上写了什么，然后合上本子，露出一个标准的微笑。"下周。今天先冰敷。"

    越前坐在长椅上，把冰袋敷在膝盖上。寒意透过皮肤渗进关节，把那种隐隐的发热压下去。他看着复健室里的其他人，一个老人在平行杠之间练习行走，一个年轻女人在蹬固定自行车，一个小孩在母亲的搀扶下尝试站立。

    每个人的腿都不一样。有的完整，有的残缺，有的正在恢复，有的正在衰退。但所有人都在做同一件事：和自己的身体谈判，讨价还价，试图找到一个双方都能接受的方案。

    他的目光回到镜子上。那个倒影也在看他，表情模糊，像是从很深的水底望上来。越前忽然想起阿哲，想起他最后那条短信，"膝盖是自己的，别听医生的"。阿哲有没有站在过这样的镜子前面？有没有拍过自己的腿，说过"你争点气"？

    冰袋开始滴水，在地板上积成一小滩。越前把冰袋换了个位置，敷在膝盖外侧，那里是伤疤最显眼的地方，像一条粉红色的蜈蚣趴在上面。

    下午的力量训练在健身房进行。柴崎医生介绍的，说是"专业运动复健机构"，但越前走进去的时候，闻到的还是那股熟悉的消毒水味道，和社区中心没什么区别。

    负责他的是个中年男人，姓佐藤，曾经是某支职业球队的体能教练，右肩有一道很长的疤，据说是锁骨骨折留下的。"今天练下肢，"他说，"但不练右腿。"

    "什么？"

    "左腿代偿太多，需要先建立基础。"佐藤把他带到一台器械前面，"腿举，单腿，左腿。"
    第(2/3)页